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Ruokatunneilla me hoitajat aina yritimme saada 
parsittua sen jutut yhteen ja ymmärrettäviksi.  
Ja kyllä niille sitten naurettiinkin. Lenkkeri aina 
aloitti tarinansa poliklinikalla ja lopetti ne leikkaus-
salissa, eikä niitä kukaan oikein ymmärtänyt, ennen 
kuin saimme alut ja loput yhteen. Joskus piti kysyä 
apua siivoojiltakin, kun se oli puhunut myös koko 
matkan käytävässä.

During lunch hours, we nurses always tried to put  
the fragments of his witty stories together and make 
them understandable. And how we laughed at them!  
Lenkkeri had a habit of starting a tale at the poly- 
clinic and finishing it in the operating theatre. None 
of us really understood his stories until we got the  
beginnings and the ends stitched up together.  
Sometimes he kept talking all the way through the 
corridors, so we had to ask the cleaning ladies for help.
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Yhtä lapiollista sementtiä kohden heitettiin kolme 
hiekkaa. Ensimmäisinä kesinä myllyyn sopi betonia 
koko sementtisäkillisen edestä, mutta pikkuhiljaa  
se täyttyi kovettuneista jäämistä eikä ulos tullut 
kuin pari lapiollista. Kaivannon reunalta alkava 
lankkusilta taipui ihmeellisesti nuoren pojan alla, 
jonka painon betoniämpärit tuplasivat. Ja kun 
yhdestä ämpäristä katkesi sanka, niin se toinen veti 
pojan väkisin alas monttuun sillan vastakkaiselle 
puolelle. Traktoritallia enemmän siinä kai rakennet-
tiin miestä.

One shovelful of cement required three of sand.  
In the first summers the concrete mixer could handle 
the whole bagful of cement, but little by little the 
drum got filled with hardened residues, and only 
a couple of shovelfuls came out of it. The plank 
extending over the hole gave way peculiarly under  
the young boy, whose weight was doubled by two 
buckets of concrete. So when the handle of one of  
the buckets snapped, there was nothing to keep the 
other from pulling him down into the pit. It wasn’t  
so much about building a garage for a tractor but 
building a man.

Katedraalinrakentajan nöyryys | The Cathedral Bu ilder’s Humility



54

Ei taida ihan terve olla enää lääkärikään, ajattelin, 
kun se alkoi kirjoittaa lähetettä sydäntutkimuk-
siin, vaikka nilkkaani olin tullut näyttämään. Olin 
jo tietävinäni, että Lenkkeri saattoi vääntää vitsiä 
aiheesta kuin aiheesta, mutta se korjasi luuloni ja 
sanoi, että vakavista asioista ei vitsaile. Kävinkin 
sitten kokeissa, enkä päässyt edes kotona käymään 
ennen kuin sydän sitten jo leikattiinkin.
	 Sydämen asioista Lenkkeri tiesi paljon. Sillä oli 
sellainen vainu.

	 “The doctor himself may not be very healthy,” I 
thought, as he was about to write me a referral for  
a cardiac examination.  I had only come to show him 
my ankle. I was already of the opinion that Lenkkeri 
could jest about anything, but he corrected my belief 
and said he wouldn’t joke about serious things. Thus  
I went to the examination, and they didn’t even let 
me visit home before my heart was operated on. 
	 Lenkkeri knew quite a lot about matters of the 
heart. Such a hunch he had.
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Lapset olivat alkaneet kiroilla, ja me ihmettelimme,  
että koulussako moista ovat oppineet. Mutta he 
sanoivatkin, että se oli ollut Hannu-pappa, joka oli  
tehnyt heille selväksi kirosanojen hierarkian ja 
käyttökohteet. Oli sillä tavalla kantanut kortensa  
kekoon ja välittänyt perimätietoa jälkipolville. 
Lapset olivat kuitenkin osanneet olla taitojaan käyt- 
tämättä parikin vuotta, ilmeisesti karkeilla lahjot-
tuina. He olivat huomaavaisesti luvanneet odottaa, 
että Hannu-pappa ehtisi ensin kuolla.

The children had begun to swear and we wondered 
whether they had learnt such things at school. But 
they said it was grandpa Hannu who had sorted out 
the hierarchy of swear words and their uses. In that 
way he had done his part passing on traditions to his 
descendants. The children had however concealed 
their skills for a couple of years – supposedly bribed 
with candy. They had secretly promised to wait to see 
grandpa Hannu die first.
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Nelikymmenprosenttinen alkoholi ei ole viinaa, 
tuhat mailia ei ole vielä tie, tuhat ruplaa ei ole rahaa, 
miinus neljäkymmentä astetta ei ole pakkanen eikä 
työ ilman loputtomuuden ja toivottomuuden leimaa 
ole työtä.
			     – Sanonta Kolyman vankileireiltä

Forty percent alcohol is not booze, a thousand miles  
is not yet a road, a thousand rubles is not money, forty 
degrees below zero is not cold, and work without  
the sensation of endlessness and hopelessness is not  
true work.
			   – A saying in the Kolyma gulag camps
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Ensimmäinenkin pistoolin laukaus osui. Toinen  
laukaus pudotti epäsäännöllisin loikin kohden met-
sänrajaa ryntäävän haavoittuneen jäniksen kesken 
pompun. Se oli mahdoton laukaus, mutta isällä ei 
ollut muuta mahdollisuutta kuin onnistua ja saada 
hutiloimalla aloitettu työ tehdyksi. Eläintä ei saanut 
jättää kitumaan, ja pakon edessä on itsestään löy-
dettävä tavanomaisuuden ylittäviä kykyjä. Jänis oli 
tietysti tullut kasvimaalle syömään porkkanoita 
luonnostaan ja ilman syyllisyyttä, mutta isän oli tuo 
luontokappale ammuttava. Muuten ei hyväksy- 
mämme maailmanjärjestys toteutuisi.
	 Lampaillekin isä puhui kovin kauniisti ja ymmär-
tävästi, tarjosi aina kauraakin, samalla kun jo kohotti 
kirvestään. Työ tehtiin aina. Joskus mielihalusta, 
joskus kun ei muutakaan voinut.

Even the first pistol shot hit its target. The second 
shot killed the wounded hare, which was surging to 
the edge of the forest in the middle of its irregular 
leap. The shot was impossible but dad had no other 
option but to succeed and finish the act that he had at 
first bungled. The animal was not to be left suffering, 
and in exceptional situations one must find within 
oneself extraordinary capabilities. Of course, the hare 
had come to the vegetable garden to eat carrots by its 
nature and without guilt, but father had to shoot the 
creature or else the world order that we believed in 
would not make sense.
	 Even to the sheep dad talked very beautifully and 
sympathetically, and he even gave them oats at the 
moment he was lifting his axe. The work always had 
to get done, sometimes joyfully, sometimes because 
there just wasn’t a way around it.

Kevätsi ivous | Spring Clean ing


